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uando, nel romanzo cui il suo nome dà il titolo, 
Thérèse Raquin – ormai disfatta dalla paralisi che le 
ha tolto tutto, compresa la voce e ogni umana espres-
sione del volto – si rende conto che tutti i suoi desi-
deri e sogni di una vita tranquilla, serena, innocente 
e buona, sono stati distrutti dal crudele assassinio che 

le ha portato via il figlio, lancia il suo muto grido contro il «Dio 
malvagio». Nel momento in cui i desideri cullati per tutta una 
vita, quei desideri che talvolta siamo, magari, riusciti a realizzare 
in tutto o in parte, incontrano lo scacco, assumono il volto di un 
male che sembra non avere limiti, misura, confini: un male che 
niente pare poter mai più cancellare. La vita dà l’impressione di 
fermarsi e il futuro si blocca.
Questo Dossier ne inaugura altri due, in modo da offrire mate-
riale e occasione per riflettere sull’essenziale nesso tra desiderio 
umano di felicità, dinamica dei bisogni, insidia spesso distruttiva 
del male. «Dialoghi» continua così la sua analisi sulle dimensioni 
del male, allargando questa volta l’orizzonte, in modo particolare, 
all’aspetto teologico e antropologico della questione, mai dimen-
ticando, peraltro, di inserire questa tematica generale nella pro-
spettiva che ci offre il mondo che viviamo oggi e che ha alcune 
delle sue radici nella modernità.
La tragedia che colpisce la protagonista del romanzo di Zola è un 
male enorme, terribile, un vero e proprio abisso di negatività non 
passibile di riscatto: semmai solo di terrificante rimorso per gli 
assassini. Ma il male come desiderio fallito o appassito ha innu-
merevoli e molto diversi volti. Per coglierne uno che ha una sua 
innegabile attualità, se non altro per le forme che ha via via assun-
to, ci si può avvicinare al nostro tempo e attingere a un fenomeno 
fortemente tipico di esso.
Mano a mano che la nostra civiltà del consumo ha offerto sempre 
maggiori chance di soddisfare le aspettative dell’individuo deside-
rante o, almeno, ha posto davanti ai suoi occhi una miriade di og-
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getti lì pronti a mobilitare le spinte acquisitive, è come se i dram-
mi si fossero moltiplicati in proporzione diretta al rimpicciolirsi 
delle cause che li scatenano. Esistono certo, e forse non finiranno 
mai, i grandi drammi, individuali e collettivi: s’ingrandiscono 
inoltre le «strutture di peccato» che sommergono interi popoli. 
Ma, accanto a questi, sono letteralmente esplose le piccole trage-
die quotidiane che sorgono quando i sogni ad occhi aperti incen-
tivati dalla società che vive sulla massima del «consumo dunque 
sono» (Z. Bauman) non trovano riscontro perché mancano le ri-
sorse economiche e perché, quindi, tra desiderio e attuazione, tra 
sogno e realtà, tra felicità e delusione, la distanza si amplia ogni 
giorno di più. Nella misura in cui, poi, i grandi ideali in grado di 
mobilitare le coscienze sono decisamente e chiaramente in crisi, 
non c’è nulla, o quasi, che riesca a controbilanciare i fallimenti 
dell’individualismo possessivo. Giovani, ma non solo giovani, si 
sentono, allora, alle prese con un male che è, in un certo senso, 
nuovo nella storia: il male diviene il desiderio deluso di un bene 
che i media ci hanno fatto balenare, che continuano ogni giorno 
a farci sognare, ma che rimane inottenibile per la scarsità relativa 
di una società che moltiplica i desideri, spesso i più futili, sen-
za moltiplicare proporzionalmente i mezzi per appagarli. Piccoli 
mali, che pizzicano come zanzare, ma che piano piano deprimono 
e, paradossalmente, invece di portare la logica desiderante verso la 
giusta misura, la scatenano sempre più in ragione dello smacco.
Mali ben più seri incombono, peraltro, al di là di questo, che più 
che male è un malessere ingrandito dalla sterile fantasia e dalle 
prospettive risicate degli abitanti di un mondo fatto di luci artifi-
ciali. Infatti, alla fragilità degli artefatti umani, si affianca – e tanti 
eventi non ci permettono, anche in questi mesi, di dimenticarlo –  
la fragilità non delle nostre effimere creazioni, ma della natura. 
Pensiamo al terremoto nel Centro Italia.
Sia consentita, a questo proposito, una breve considerazione. Se 
seguiamo i commenti post-terremoto, c’è un aspetto che colpi-
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sce. Dopo l’11 settembre la riflessione sul male si configurò come 
invito a pensare il «male politico»; oggi la prospettiva appare sen-
sibilmente mutata e investe piuttosto il male che, tanto minaccio-
samente quanto talvolta misteriosamente, atterra uomini, donne, 
bambini sotto una furia della natura matrigna che va al di là di 
ogni previsione. Un’antica retorica insiste a rammentarci che la 
natura, prima o poi, «si ribella» all’uomo, quasi fosse una bestia 
ferita. Come in ogni veneranda saggezza popolare, c’è del vero. 
Ma esiste anche una fragilità che la natura porta in sé come ogni 
altro ente finito. E anche in questo caso – all’altezza di questo in-
crocio tra il male che nasce dalle mani degli uomini e il male che 
può nascere invece, tout court, dal mondo fisico che ci circonda – 
 si addensa molta materia di riflessione.
Una, forse, sovrasta le altre: nell’epoca che già, a parere di alcuni, 
ci proietta verso una postumanità tale da sostituire al dato/natura 
l’artificio che forse arriverà a concederci addirittura l’immortalità, 
la natura ci invita, talvolta tragicamente, a ricordare l’eccedenza che 
la caratterizza rispetto a ogni prometeica tentazione di riporre il suo 
stesso concetto negli scaffali delle ideologie superate dalla scienza.
Agostino fa notare che la società umana, anche quando gli uomi-
ni s’impegnano con tutte le forze a essere e a rimanere virtuosi, 
continua pur sempre a essere intrisa dai mali; nel De civitate Dei 
pone, altresì, attenzione costante sulla necessità e sulla giustez-
za della punizione dei mali, perché è parte del ristabilimento del 
peccatore nel bene. Dal canto suo, nel nostro tempo, Paul Ri
coeur sollecita a meditare su quanto sia problematico il “punire”.
Altra questione assolutamente saliente: come Dio risponde al male? 
Un cristiano non può non interrogarsi su questo, ma non può esi-
mersi dal farlo neppure chi cristiano non è, e neppure credente.
Su ognuno degli aspetti sin qui ricordati si soffermano gli autori 
di questo Dossier della rivista.
Il teologo Alberto Cozzi osserva che se non è affatto scontato 
attendersi da Dio una risposta alla domanda intorno al male, 
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«non è nemmeno facile immaginare come possa essere una tale 
risposta». Oggi si assiste a un radicale mutamento della doman-
da «non ci si chiede più tanto “come Dio possa permettere il 
male”, ma “come può essere pensato Dio” a partire dal male o 
ancora “quale Dio” ci potrebbe salvare dal male». Nel Libro di 
Giobbe Dio si lascia convocare dalla ricerca di senso dell’uomo 
ferito dal male. E al termine del suo percorso Giobbe può dire: 
«Io ti conoscevo per sentito dire, ma ora i miei occhi ti hanno 
visto» (Gb 42,5). Non conta più dare, prima di tutto, una spie-
gazione al male. «Ciò che accade, invece, è che si stabilisce un 
nuovo livello di intimità con Dio, un rinnovato senso della sua 
presenza, anzi un’esperienza di comunione che porta a gridare 
“Dio c’era, era lì con il suo eletto!”». Questa esperienza riempie 
di senso inatteso tutte le cose e la stessa risposta che l’uomo dà 
al male sperimentato. 
Gerardo Cunico esamina criticamente il detto, reso celebre da 
Jean Starobinski in uno scritto su Rousseau, che forse il rimedio 
del male può venire dal male stesso. Più in generale, fa risaltare 
i limiti di ogni modo di pensare il male che presuma di poterne 
esaurire il dilemma sul terreno puramente ed esclusivamente spe-
culativo. E recupera in positivo la posizione kantiana: «La teoria 
del “rimedio nel male” trova […] in Kant sia parziale applicazione 
sia limiti precisi [...] che vietano di inserire la funzionalizzazione 
del male in una visione morale del mondo e ne mostrano l’in-
concludenza ai fini di una visione teoretico-speculativa, che non 
riesce neppure lontanamente a prospettare un senso dell’esistenza 
degli uomini e delle cose. Una lezione che è utile riascoltare anche 
ai nostri giorni».
Il riduzionismo moderno di fronte al male è oggetto specifico 
dell’articolo di Andrea Aguti che ci invita a meditare sul misterio-
so rapporto tra la prassi storica, individuale e collettiva, e l’inter-
vento divino nelle cose del mondo. «Rimane da capire – osserva 
– se da parte di una visione religiosa del mondo sia ancora possi-
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bile sostenere la tesi che determinati eventi naturali siano voluti o 
quanto meno permessi da un Dio che, si suppone, se è capace di 
benevolenza e misericordia, sarà anche capace di ira e desideroso 
di giustizia». Le risposte possono essere diverse, anche in ambito 
cristiano, ma non c’è dubbio che l’elisione di quest’aspetto, cru-
ciale per millenni, abbia contribuito alla «banalizzazione» e all’«a-
nestetizzazione» del problema del male.
Resta il fatto che, anche al di là del confronto teorico su tale pro-
blema, esso urge nell’immediatezza dell’esistenza quotidiana delle 
nostre società. Ed ha, suggerisce Giovanni Grandi, un volto sul 
quale vale decisamente la pena di soffermarsi usando una chiave 
interpretativa che, partendo da un fondamento antropologico, 
c’interroga poi sul piano morale e politico. L’eclissi della consape-
volezza di quanto sia importante il rispondere ai doveri del con-
vivere non sfruttandone solo egoisticamente e prepotentemente 
i diritti, è una delle radici dei mali che affliggono attualmente le 
società che si autodefiniscono democratiche. L’«espansione delle 
possibilità di consumo» e l’«accelerazione nel ritmo di soddisfazio-
ne e rilancio del desiderio» hanno ingigantito «l’insoddisfazione, 
trasformandola in risentimento verso gli altri». L’esperienza è an-
tica e il suo fondamento antropologico vale sia per impegnarci, 
con un appiglio sicuro, nella mai conclusa ricerca sulle radici del 
male, sia per individuare, sulla scorta di una lunga vicenda stori-
ca, «qualche possibile contromisura».
Per molti aspetti, il tema della fragilità umana attraversa, in un 
modo o per l’altro, quasi tutti gli articoli. Ma c’è anche la fra-
gilità della natura, la vulnerabilità della terra che ci ospita e che 
talvolta appare davvero poco ospitale, in occasione, per esempio, 
dei terremoti, delle eruzioni vulcaniche, dei tanti e diversi “disa-
stri naturali”, secondo un lessico molto diffuso. Francesco Ghia, 
ripercorrendo con lucidità alcuni passaggi essenziali della filosofia 
occidentale (Platone, Kant, Fichte, Hegel), invita a passare dalla 
«teodicea» alla «antropodicea»: «Se il male del mondo rende te-
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stimonianza della fragilità della natura e del mondo, la risposta 
a tale fragilità non potrà che trovarsi nell’imperativo umano del 
prendersene cura, giacché la destinazione dell’uomo, nell’attesa 
fiduciosa della pienezza del giorno sul quale non sorgerà più tra-
monto, non in altro consiste se non nel “lavorare il suolo” da cui 
egli stesso è stato tratto (Gen 3, 23)».
La sua posizione, fatte salve le differenze tra le prospettive ge-
nerali dei due autori, non è poi così lontana da quella che, nella 
parte dedicata alle interviste, Luigi Alfieri espone quando scrive 
così: «Arrovelliamoci quanto ci pare sulle cose ultime, ma a noi 
tocca occuparci di quelle penultime. A livello ontologico-me-
tafisico, non c’è modo di decidere se potremmo essere diversi 
da ciò che siamo e se siamo liberi autori delle nostre azioni. 
Però, a livello politico-giuridico possiamo identificare una fon-
te di male e agire in proposito: possiamo qualificare un certo 
comportamento come reato e assoggettare alla pena il suo au-
tore, possiamo individuare le dinamiche che hanno portato a 
un danno sociale e cercare di porre in atto politiche efficaci per 
limitarlo o superarlo».
La risposta di Pina De Simone insiste sulla parzialità di un modo 
di affrontare, teoricamente e praticamente, il male senza mante-
nere un’apertura essenziale sulla relazione tra trascendenza e sto-
ria, e mette in luce il significato del perdono e della misericordia 
quali vera risposta al male. «Si può reagire al male con il male, ma 
si risponde al male veramente solo con un di più di umanità». Il 
perdono e la misericordia non attestano solo l’eccedenza di Dio e 
del suo amore, ma anche «l’eccedenza dell’umano, non risolvibile 
in nessuna forma di determinismo, neppure quella che il male 
sembra porre in essere». Per questo «la misericordia è il solo spazio 
di convivenza possibile» e un’etica del perdono e della misericor-
dia può «fare da ponte tra culture e religioni, tra credenti e non 
credenti» proprio in quanto è «capace di attingere alle radici più 
profonde della nostra umanità».
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