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pericolanti» ed agostinianamente rivolti «a cercare in noi o fuori di noi
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prima volta la folla riunita in San Pietro il giorno della sua ele-
zione). Un cammino in cui il papa non può essere isolato ma in
cui, come ben conclude Di Santo, «dovrà avere l’appoggio del
popolo di Dio». Ma, ci chiediamo, il popolo di Dio, formato da
laici e da ministri ordinati, è dunque disposto e disponibile a
seguire la sua guida spirituale in questo esodo dalla Ur dei con-
sumi, dalla Babilonia dell’individualismo e dall’Egitto schiavo
dei mercati finanziari, per giungere in una terra in cui scorrono
il latte e il miele della tenerezza amorevole di Cristo? Solo il
tempo potrà raccontarcelo.
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«Fratelli e sorelle, buona sera». La vita, le parole e le scelte di papa Francesco
Editori Internazionali Riuniti, Roma 2013

Antonio Spadaro
Papa Francesco. La mia porta è sempre aperta. Una conversazione con Antonio
Spadaro
Rizzoli editore, Milano 2013
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di massa e sfociante in uno svuotamento della percezione del
reale.
Come Leopardi, egli riconosce nell’anomalia della storia italiana
una fonte di endemica debolezza rispetto al processo di unifica-
zione di altre nazioni europee, e tuttavia vuole intuirvi un filo del
tutto originale di unità in moto, in fieri perenne, teso ad un’illu-
sione feconda, ma ipotesi realizzabile ogni giorno. Idea inquieta
e sconvolgente che non può nascondere un’affinità con l’intima
dinamica della conversione religiosa. Alla ridda scomposta e divi-
siva egli oppone con foscoliana fierezza il ricorso unificante ai
beni seminati dalla speciale vicenda storica d’Italia. Poiché essere
è divenire non dimenticando, egli addita infinite testimonianze
di pensiero e di arte che culminano nel potere salvifico della lin-
gua, che si fa apostolato nella parola poetica come lettura altra
del mondo.
E dotare l’Europa, habitat naturale della generazione ermetica,
dei «nostri migliori ingredienti» è da sempre disegno del france-
sista Luzi. Ma il secondo Novecento provoca una scossa più tra-
gicamente necessitante nella successiva, la sua, chiamata ad inter-
rogarsi sugli scempi inimmaginabili pianificati da ideologie
opposte all’apparenza, ma egualmente vocate a frantumarsi per-
ché anche «l’estrema delle ideologie porta implicita in sé la
distruzione di tutte le ideologie». Luzi solca un’ansa del tempo in
cui ravvisa una funesta brama autodistruttiva dell’umano, una
furibonda disgregazione da arginare con  la renitenza dell’artista,
del musicista e del poeta non più vate seppur mai inerte, ma così
inerme fino a disliricarsi.

Bussare alla porta della verità
Non pago dunque di quella voce che distilla distanze, se ne stac-
ca per misurarsi Nel magma (1963) della storia. Traversare quel
tempo induce ancora a bussare alla porta della verità, intuita
come svelamento di un assoluto unitario, essenza fondativa ma
vilipesa del mondo. «Dilaniato frammento» (P. Acquabona) il
poeta entro il frantume della storia. Nel lessico luziano si oppon-
gono «frammento» e «frantume», sottoposti Al fuoco della contro-
versia (1978) accesa dalla modernità: «Frammento può essere
attivo, significativo di un tutto che, per qualche complesso moti-
vo, non è possibile tenere insieme. Frantume è qualcosa che ha
perso questo potere. È un rottame andato in rovina. Frammento
no, è un brano di un insieme, di un disegno unitario». Così Per
il battesimo dei nostri frammenti (1985) è silloge che suggella il
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ne irrefutabile che investe scrittura ed arte dopo Hiroshima e
Mauthausen.

Banalità del male
Il rischio illusorio per l’umanità postbellica è ancora quello di
rifugiarsi sotto una bandiera di parte, intrinsecamente utilitaria,
cui delegare il proprio criterio interiore. Per evitare il ripetersi di
«una tragica fuga tra i rottami», l’appello è a «sentirci ancora
uomini pericolanti» ed agostinianamente rivolti «a cercare in noi
o fuori di noi la verità delle cose». E in Italia, tornare a «lavorare
per quella civiltà naturale per cui hanno lavorato variamente
sparsi nei secoli i suoi maestri d’arte e di vita».
Naturalezza dunque, come rivolta contro vecchie e nuove paure
e viatico alla maturità civile di un popolo. E civiltà italiana, che
poggi sul sostrato unitario della lingua più tardi certificato dal
Risorgimento. Ma senza un ritorno al consenso profondo con la
natura, il contesto civile è votato al fallimento. Perciò il suo è
l’appello contro la disumanizzazione della società, grazie ad una
cultura resa più misericordiosa dalla natura.
Giovane sospeso tra due passioni, filosofia e letteratura, matura
più tardi una pubblicistica mossa da crescente ardore civile per le
“scienze morali”, vestibolo letterario della sociologia e del costu-
me politico. Vi innesta l’acume predittivo, dono della poesia, che
è facoltà di sondare fin nell’oscuro gli antagonismi che dissipano
l’immaginazione quando entra nei labirinti del potere.
È un’operazione che escute, tra i precedenti più ficcanti, il
Leopardi del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli ita-
liani, che travalica quel presente (1824) per bruciarlo nel nostro:
nella fatale faziosità tendente alla frantumazione, nella derisione
adottata dal cinismo populistico delle classi dirigenti, nell’indif-
ferenza al futuro per eccesso di furberia e carenza di responsabi-
lità, ecc. Per restituire salute a questa «coscienza artificiale e vacil-
lante» (De Sanctis), l’appello leopardiano è ad «esplorare il pro-
prio petto», dissotterrare dal profondo di sé i tesori di mai per-
duta umanità proprio nei frangenti più avversi.
Così anche Luzi sembra vibrare sulla stessa corda. Come in
Italia, non dimenticarti, 1993, steso in piena Tangentopoli, o
come negli scritti del 1994 sulla fine «ignominiosa» della Prima
Repubblica: gli antichi germi di settarismo riesplodono con viru-
lenza producendo effetti di furore dissociativo e di corruzione
non più latente. Resi infine più grevi dallo schiacciamento su un
presente submoderno imposto alle coscienze dall’abuso dei mezzi
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Ne è prova quel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini
(1994), coeva costruzione poetica, la più intrepida della sua
immaginativa, metastoria del suo identificarsi nel trecentesco
pittore senese in duplice peregrinazione, di andata e ritorno, tra
obbligo e fascino del terrestre e necessità del celeste: dalla
Toscana all’Occidente avignonese e di qui (dove il Simone stori-
co era morto) di nuovo all’Oriente di Siena, patria intima di
Mario. Parabola del ritorno alla sorgente è la carovana personale
e familiare, civile e umana, che anela all’origine prima della luce
finalmente acquisibile seppure mai acquisita. «Va/ lui, dimentico
della sua andatura,/ perduto nelle sue creature/ al cuore chiaro del
sapere oscuro». Il gran poema, intriso di ascendenze dantesche,
non può attingere alla visione del divino fino allo sguardo sul
valore infinito. Non per affievolirsi di poesia, ma per impotenza
di vincere la frammentazione che si è incistata in una modernità
ormai incapace di costruire la «splendida architettura della
Commedia, che trova un posto per tutti lacerti». A conferma che
il viaggio della poesia nella modernità riporta a quello della paro-
la postmoderna nella poesia. Sull’umanità contemporanea in
ricerca di senso, condanna e grazia si addensano in ossimori
interrogativi: «È forse il paradiso/ questo? oppure, luminosa insidia
/ un nostro oscuro/ ab origine, mai vinto sorriso?».
Da sempre circonfuso nel paesaggio, Mario era solito aprire il
mattino con lo sguardo al levante fiorentino: richiamo «di parsi-
moniosa bellezza rustica» al varco oltre Appennino orientato al
Metauro dov’era nato il nonno Giuseppe Luzi, sua radice «auste-
ra ma premurosa e saggia», poi migrato in Maremma senese. E
all’Urbino del perenne amico Carlo Bo. E fino all’Ascoli della
moglie Elena e dei tanti amici piceni, artisti cordiali dell’età sua
tarda, tra cui il poeta De Signoribus, riflesso della propria ingua-
ribile timidezza e del leopardiano durare in un mondo irto di tra-
gedie e di promesse. Tra borghi e campagne di Toscana celebrata
e di Marche appartate, egli percepiva ancora la trama di una
civiltà dell’Italia mediana mediata dalla lingua e dalla poesia fino
alla scoperta del mare non più come idea, ma che «lì, nelle
Marche, gli si rivelava come qualcosa di corporeo nella maniera
più gentile, e l’acqua come elemento ed attrazione visiva del
senso». Orientale epifania del mare.
Segno di ritorno dall’inaridito Occidente al tremolare divino
dell’Oriente che riapra «ali, vele, cuori» alla naturale dignità del-
l’uomo sulla tormentata bellezza del mondo.
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bisogno di assiemare altre schegge di umanità in fuga dalla dispe-
razione. La barca (1935) pilotata da Luzi lungo i meandri del
secolo e scesa dai vertici iniziatici dell’io ermetico, incrocia l’af-
fettivo tu femminile per toccar terra nell’amicale fraterno noi.
Attratta da un convertirsi veritativo senza fine, essa approda alla
dissolvenza del soggetto nel protagonismo di una parola rinno-
vata in linguaggio-cosa, che si fa evento nella storia. Prodigio
luziano questo naturale incarnarsi della poesia nella storia che a
sua volta si trasvaluta in poesia.

La poesia nella storia
Una mutazione agonica percorre la longeva scrittura del poeta.
La svela con l’analisi dei titoli Stefano Verdino, lettore princeps e
quasi vestale dell’intera sua opera, in un passo di «Istmi». Ne
balza il virare da sostantivi frontali (La barca, Avvento notturno,
Un brindisi, Quaderno gotico, Primizie del deserto, Onore del vero:
dal 1935 al 1957, modalità cara ai poeti della prima metà del
secolo) ad uno «spicco prepositivo» in cui l’autore si cala per
internarsi nel, dal, su, al, per, sotto, come s’è visto, e che apre al
«cambio di passo della poesia italiana tra un prima monodico e
un dopo polifonico». Luzi segna la fine dell’autorevolezza dello
scriptor per struggerla nell’humilitas dello scriba. È discesa dal
limbo ermetico all’inferno fenomenico della storia che esige pie-
tas non distacco, condivisione non distinzione. Si fa docile ama-
nuense in «fisica trascrizione e metafisico dono» del suo pensiero
poetante (G. Rogante).
La fedeltà del Luzi maturo a questa trascrizione è gesto integral-
mente poetico proprio perché esistenziale e perciò storico e civi-
le. La modernità – tempo non solo nuovo ma crudamente diver-
so – impone di rovesciare da iniziale in finale l’entrata nella selva
oscura del secolo dalle idee assassine. Perciò negli anni Novanta
si snoda parallelo il suo accoramento civile sul mondo e
sull’Italia, «luogo superiore della evoluzione culturale dell’uma-
nità con una troppo piccola e squallida scena».
Da questi scritti erompe uno sdegno che a tratti trasuda collera,
tanto divaricano tra loro l’altezza del retaggio e «le scomposte e
rissose diatribe» che investono il basso respiro dei tempi. Per lui
civile e umano devono corrispondere sino a coincidere, ma la loro
differente area d’intervento li confligge. Nel dissidio non esita ad
esporsi, benché mite e discreto, in giudizi di tagliente fermezza,
effetto civile dello scandaglio poetico, primum mobile delle sue
ansie veritative.
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«cambio di passo della poesia italiana tra un prima monodico e
un dopo polifonico». Luzi segna la fine dell’autorevolezza dello
scriptor per struggerla nell’humilitas dello scriba. È discesa dal
limbo ermetico all’inferno fenomenico della storia che esige pie-
tas non distacco, condivisione non distinzione. Si fa docile ama-
nuense in «fisica trascrizione e metafisico dono» del suo pensiero
poetante (G. Rogante).
La fedeltà del Luzi maturo a questa trascrizione è gesto integral-
mente poetico proprio perché esistenziale e perciò storico e civi-
le. La modernità – tempo non solo nuovo ma crudamente diver-
so – impone di rovesciare da iniziale in finale l’entrata nella selva
oscura del secolo dalle idee assassine. Perciò negli anni Novanta
si snoda parallelo il suo accoramento civile sul mondo e
sull’Italia, «luogo superiore della evoluzione culturale dell’uma-
nità con una troppo piccola e squallida scena».
Da questi scritti erompe uno sdegno che a tratti trasuda collera,
tanto divaricano tra loro l’altezza del retaggio e «le scomposte e
rissose diatribe» che investono il basso respiro dei tempi. Per lui
civile e umano devono corrispondere sino a coincidere, ma la loro
differente area d’intervento li confligge. Nel dissidio non esita ad
esporsi, benché mite e discreto, in giudizi di tagliente fermezza,
effetto civile dello scandaglio poetico, primum mobile delle sue
ansie veritative.
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Vola alta, parola, cresci in profondità
Vola alta, parola, cresci in profondità,
tocca nadir e zenith della tua significazione,
giacché talvolta lo puoi – sogno che la cosa esclami
nel buio della mente –
però non separarti
da me, non arrivare,
ti prego, a quel celestiale appuntamento
da sola, senza il caldo di me
o almeno il mio ricordo, sii
luce, non disabitata trasparenza…

La cosa e la sua anima? o la mia e la sua sofferenza?
Mario Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, Garzanti, Milano 1985

Bell’Italia, odiate sponde...
È l’ora di rimettersi al lavoro sui cocci e sulle macerie a cui sono
ridotte le regole e le consuetudini che ci avevano sostenuto fin
qui; e sui confusi progetti e sulle caotiche velleità che li hanno
non dico prodotti ma certo propiziati quei cocci, quelle macerie.
Ma prima di farlo, ecco è Pasqua, è pasquetta, è quel breve tempo
di oziosi vagabondaggi che portano fuori dell’ordinario magone
l’uggia e l’ira, i rovelli e le frustrazioni dei cittadini di ogni “corno
d’Italia” che s’imborga a ogni latitudine del nostro territorio. E
un’occasione che, se convenientemente colta e messa a profitto,
potrebbe giovare alla distensione, sì, ma non solo a quella. L’ozio
potrebbe essere proficuo quanto il negozio, lo svago quanto e più
delle eccitate cogitazioni di questi mesi a rischiararsi le idee.
Le sortite, a breve raggio, fuori porta, e le escursioni più ambi-
ziose portano i gitanti in luoghi illustri o in angoli remoti, pre-
diletti forse, desueti in ogni caso, gli uni e gli altri. Entrano così
nei penetrali  del nostro Paese, ritrovano la profondità di una sto-
ria, stupiscono della dovizia e della grandezza del retaggio; avuto
e troppo spesso dimenticato, mal custodito, troppo poco consi-
derato come realtà, come sostanza.
È confortante avere per storia la civiltà stessa nei monumenti che
la significano, anche se troppo spesso li lasciamo deperire. È una
boccata di sicurezza che ingoiamo nel verificare, in ogni parte
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Biografia di un poeta
Voce poetica vertiginosa e plurima del Novecento, intellettuale
di viva passione etica e religiosa aperta all’impegno civile, Mario
Luzi è nato a Castello (FI) il 20 ottobre 1914 da una famiglia di
ascendenze marchigiane. Trascorre l’infanzia nelle case dei Luzi
in Maremma. Ginnasio a Siena, città madre che lo apre all’arte e
alla bellezza, liceo e università a Firenze (tesi su Mauriac, propi-
ziata dall’amico Carlo Bo, 1936). Con Bo, Macrì, Traverso,
Bigongiari instaura un rapporto amicale attorno al caffè delle
Giubbe Rosse che permea le sue solitudini tra letture immense
(Dante, Leopardi, Agostino, RilKe, Rimbaud, D. Thomas…),
l’esordio in poesia con La barca, 1935, e la collaborazione a rivi-
ste: “Frontespizio”, “Letteratura”, “Campo di Marte”... In pieno
clima ermetico conosce Montale ed intanto inizia l’insegnamen-
to nei licei: Parma, San Miniato, Roma ove incontra Gadda e
Caproni. Sposa l’ascolana Elena Monaci, 1942. Dal ’45 al ’63
insegna al “Leonardo” di Firenze. La lettura di Eliot lo allontana
dalla tradizione ermetica e rinvigorisce il suo dantismo (il saggio
L’inferno e il limbo è del ’49). L’alta sua parola poetica atterra Nel
magma (1963) e drammatica  si esprime in testi per il teatro (da
Ipazia, 1963 a Ceneri e ardori, 1997). Continua “una vita che è
insieme raccolta e di brigata” e che lo induce ad intrudersi ancor
più nei mali della storia cui oppone il ricorso alla naturalezza. Ha
offerte da università straniere, ma accoglie l’invito di Bo a
Urbino (dal ’72 all’81) perché “uno come me non può pensare di
vivere lontano da chi parla la sua lingua.” Ma, attratto dal
mondo, resta affascinato dall’India. Nuove raccolte e il poema
ispirato al viaggio orientale di Simone Martini (1994) gli valgo-
no premi e fama crescente. Dal ’91 al ‘96 l’Accademia dei Lincei
lo candida al Nobel. S’intensifica coraggiosa la sua prosa saggi-
stica e civile ove conferma la sua ricerca della parola come servi-
zio all’interrogazione veritativa. È nominato senatore a vita nel
2004. Muore a Firenze il 28 febbraio 2005.
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della penisola e delle isole la coincidenza di storia, di forme e di
significazioni e sublimazioni umane e civili.
Questa è l’Italia della cui realtà abbiamo spesso dubitato, avviliti
dai bassi e dilettanteschi proponimenti di inventarla a capriccio
o per manifesto egoismo, ascoltati e mal ruminati. Una realtà,
questa, profonda e inoppugnabile che ci rassicura almeno un po’
che non avesse ragione Metternich; e che Dante, Machiavelli,
Alfieri, ecc. non si fossero tormentati invano. A questo riacqui-
sto di consapevolezza sulla realtà e sulla straordinaria e originale
unità – unità problematica – del Paese di cui siamo cittadini, le
scomposte e rissose diatribe dei mesi scorsi credo possano ridi-
mensionarsi; e pensieri più meditati prendere il loro posto.
Un grande Paese, un luogo superiore della evoluzione culturale
dell’umanità con una troppo piccola e troppo squallida scena
dove si agitano gli addetti legittimi o presunti della sua gestione.
Non dobbiamo perdere di vista questa antinomia. Essa ci accom-
pagna da sempre e dobbiamo ritenerla uno speciale elemento di
continuità che ci contraddistingue: una tradizione, dunque.  Ma
i momenti di questa tradizione sono variabili: il peggio è assu-
merla come fatalità e non come dinamica. Una grande patria o
matria non deve mortificare con il suo passato splendore il nostro
presente ma sostenere la convinzione degli sforzi richiesti per
restare dignitosamente alla sua misura. Ora, al rientro delle scor-
ribande di questa fredda primavera saremo più consci, più equa-
nimi?  È ciò di cui abbiamo bisogno.

«Il Secolo XIX», 8 aprile 1994, p. 1.
Da «Istmi», n.33, 2014, p. 28
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